Mình sinh ra và lớn lên ở một xóm nhỏ ở Hải Hậu, Nam Định. Lần này về quê nghỉ đông, có mấy chuyện mình nghe được cứ khiến mình suy nghĩ mãi.
"Câu chuyện bao cà chua"
Mình đi chợ mua cà chua. Gặp một bác cũng tầm tuổi mẹ mình với một bao cà chua, hỏi bác bao nhiêu một cân, bác bảo bốn nghìn. Mình mua một cân không nghĩ ngợi gì. Lúc mình đang mua thì một cô đi xe máy lao đến. Nghe xong giá, cô trả xuống còn ba nghìn. Bác bán cà chua tặc lưỡi lắc đầu rồi cũng bán.
Mình tính, bác trồng cà chua phải mấy tháng mới thu hoạch được. Chở cả bao cà chua lên chắc cùng lắm được 3 yến, bán đúng giá 4 nghìn/cân cũng chỉ được hơn trăm nghìn. Đấy là chưa kể trên đường cà chua bị dập nát. Cả ngày ngồi phơi mặt ra chợ bán cà chua lãi chắc không ngủ tiền mua thức ăn cho nhà trong ngày. Mình đọc thống kê thì bình quân thu nhập từ một sào lúa (500m2) chỉ đạt 700.000- 800.000 đồng/vụ (một vụ kéo dài 4 tháng), vùng lúa năng suất chất lượng cao đạt 1,1- 1,2 triệu đồng/sào/vụ. Số tiền này chắc đủ cho cán bộ đi nhậu một bữa ở Hà Nội!
"Đi học và đi xuất khẩu lao động"
Một cô mà mình không biết, nhưng quen bố mẹ mình, gặp mình thì cứ mai mối mình cho con trai cô.
- Con trai cô cũng đang đi xuất khẩu lao động, làm ăn được lắm. Hai đứa làm quen với nhau đi.
- Cô ơi, cháu đi học chứ không phải đi xuất khẩu lao động.
- Thì con trai cô cũng thế. Nó đi học xong rồi đi làm thêm luôn.
- (không biết nói sao, gật gật gù gù)
- Thế một tháng cháu có gửi về cho bố mẹ được nhiều không?
- Dạ không. Cháu cũng bận học không đi làm được nhiều.
- Ơ, thế thì thua con trai cô. Nó tháng nào cũng gửi về cho cô được một ngàn.
"Nền văn minh lúa nước"
Dạo này mình low-carb nên không ăn cơm. Chú mình rất không ưng, mới trách: "Việt Nam mình là nước nông nghiệp với nền văn minh lúa nước. Cháu không ăn cơm thì tức là cháu không yêu quý sản phẩm nước nhà, vậy thì làm sao mà giới thiệu được lúa nước cho bạn bè quốc tế?"
Mình nghĩ, nếu Việt Nam là nước nông nghiệp thì mình phải giỏi làm nông lắm. Vậy tại sao năng suất lao động nông nghiệp ở Việt Nam vẫn thấp như thế? Một nông dân Mỹ có thể cung cấp đủ lương thực nuôi 100 người Mỹ và 32 người đang sống tại các nước trên thế giới. Một nông dân Việt Nam chưa cung cấp đủ lương thực cho một gia đình. Vậy thì làm sao mình dám tự hào "nền văn minh lúa nước"?
Tự nhiên nghĩ, người nông dân Việt Nam thật là khổ.